2025 04 15 wy88 u

"Những ngày đầu xây dựng Nông trường Điện Biên, chúng tôi có rất nhiều khẩu hiệu tuyên truyền cổ vũ tinh thần bộ đội, trong đó nhớ nhất là câu "Đả đảo cá khô - Bí ngô ngóc đầu". Chẳng là hồi ấy chưa nuôi trồng được gì, toàn ăn cơm với cá khô, ai cũng ngán và xót ruột. Đơn vị phải cử người lên bản của người Mông xin những quả bí già về lấy hạt, phơi khô, ngâm nước ấm, gieo hạt thành cây con và chăm trồng, 3 - 4 tháng sau mới có quả để nấu canh, xào ăn... Ăn thì toàn gạo nếp, chỉ khi nào ốm mới được bát cơm tẻ. Đã vậy còn phải chịu đựng gió Lào, muỗi, ong, sốt rét, mưa lũ và sau này là bom Mỹ nữa. Vừa đói vừa nản nhưng phải bảo ban nhau: Đã đồng ý lên đây rồi, bỏ về là đào ngũ, nhục lắm!"…

Hình ảnh được cho là Saif al-Adel

Khó định đoạt ngon dở rành mạch cho những điều nằm trong không gian văn hóa, thói quen, khẩu vị, vốn có biên độ rất rộng mà lại còn có tính đàn hồi rất cao.

Sáng sớm, bố A Rất đến trường, tay xách hai con ngan. Bố A Rất đến cảm ơn các cô giáo đã quan tâm, chăm sóc hai đứa nhỏ khi anh đi làm xa. Chuyến này bố A Rất lặn lội xuống thị trấn Prao để học hỏi cách làm du lịch sinh thái. Anh dự định sẽ cùng bà con Tà Lư phát triển làng nghề truyền thống dệt vải thổ cẩm và làm gốm. Phải thay đổi tư duy, tìm cách làm giàu trên chính quê hương mình. Trước khi chia tay, chị Thương nhắc bố A Rất nhớ đến lớp học chữ buổi tối. Gương mặt luôn cương nghị, thô ráp của người đàn ông lấp lánh ánh cười. Chẳng hiểu sao, đôi má chị Thương khẽ len lỏi sắc hồng dưới những vệt nắng ban mai.

Ngoài những món ăn được chăm chút với nguyên vật liệu được chọn lọc kỹ lưỡng thì Thiên cũng cố gắng mang đến mảng màu dung dị cho quán, đó là mảng tường vàng, là những chiếc đèn lồng bay trong gió hay bức ảnh những người Hội An nồng hậu mà ta dễ dàng bắt gặp trong một lần dạo chơi phố Hội.

Phải có thái độ thật kiên quyết, không khoan nhượng và hành động thật quyết liệt, cụ thể, hiệu quả.